序：相见时难（3 / 5）

养的接班人，一个叫麻子冬的家伙捏造爷爷的所谓“历史问题”，对父亲大肆围攻。

文革过后，我们家的劫难才算结束。父亲又当了几年生产队长，他为人正直、廉洁奉公，当年队里种花生，收获的时候大人孩子都会偷吃，生吃、烧着吃、在河里洗过用瓦罐煮着吃，因为缺乏营养，社员们只要不偷拿回家，吃点花生队里的干部一般也不管。父亲是个爱吃花生的人，但生产队里的花生他一个都不吃，有些社员会偷着烧一些花生塞给他，却被他狠狠瞪了一眼，花生洒地上。但当生产队里的花生分到家里，父亲会坐在麻袋上，不声不响吃到半夜。

父亲对我寄托着一种不可言的期望。据母亲，的时候爷爷曾经摸着我的头，李家只有这个孩子会是条汉子。爷爷的这句话到底是什么意思，多少年来我一直捉摸不透，父亲却坚信爷爷的预言，他认定我会有出息。所以，当年我们家清贫如洗，父亲却咬紧牙关供我读书。许多严寒酷暑，父亲骑着单车行六十里路到寄宿学校给我送粮食和衣物。

记得有一年，看着父亲的不再挺拔的背影消失在风雪之中，我的眼泪再也难以止住。

我第一次高考失利，父亲绝望的眼神让我心碎一地。当我终于考上了北京的名校，父亲送往上火车的时候，他的那句话让我受用了一辈子。父亲：儿子，我有一句话要送给你：不管你将来干什么，即便你当了再大的官，不是自己的钱不要贪，不是自己的女人不要沾。做到这两点，你就能在社会上立住了。

我虽然没有当什么官，但是父亲的教诲我永记在心，受益无穷。

这一次远行美国，我跟父亲告别，父亲却什么也没，只道：“走吧，走吧。自己照顾好自己。”居然连啥时候回来的话都没问。

我强忍着眼泪，很想拥抱一次父亲。时候多病，我经常在父亲背上。渐渐长大之后，按照农村的习俗，孩子就不再接触父亲的身体。我甚至连父亲的手都没有再摸过。表达父子感情的唯一方式，就是在过年的时候，喊一声：父亲，给您磕头啦！每年三百六十五天，只有这一个机会。

这些年来，岁月艰难，隐隐感觉会跟父亲有个长久的分离，有机会就往家里跑出差也不忘给父亲带些当地的土特产，鹿茸、雪莲、青稞酒、椰子糖，什么东西都买。第一次到美国，我还给父亲带了鱼油和花旗参。父亲嗜烟，我买的最多的东西也是烟。每到一个城市，都要买当地的名烟。这些年来，父亲什么牌子的烟都抽过了。父亲气管不好，吸烟危害他的健康，但是他又那么喜