序：相见时难（2 / 5）

，一手拿着手表，每一分钟看一次，他已经不能话，只能默默流泪。家姐骗他：飞机遇到台风，不敢起飞，等到台风过去，您的四儿子就回来了。

到了深夜，高先生终于垂头丧气回来了，：“今天签证处开会，没有办公。我们已经联系了处长，看能否周末给加个班弄出签证来。”

我心里苦笑，这怕是安慰的话吧。香港是个法治之地，签证处虽是内地派出机构，也断不会为了我周末加班。心里虽然这么想，但仍抱着希望，周末若拿到签证，或许我还能跟父亲再见一面？

二

我家姓李，在胶东大沽河畔聚族而居。家父出生于1935年2月。父亲五岁丧母，祖父不治生业，嗜酒好赌，据祖父喝酒一夜能喝一坛子自制的黄米酒，赌钱能三天三夜不睡觉。虽然开着一个酒馆，日子却过得烂包。奶奶是邻村一户殷实人家的女儿，高挑、漂亮，却不爱话。她生了伯父和父亲两个儿子，因为对生活的绝望，服毒自杀了。

听母亲，奶奶那天本来在田里干活，爷爷一夜未归，她心理烦躁，无人诉。这时偏偏一个好事的人来告诉她，爷爷又输了钱，被人索债，已经投军当兵去了。奶奶在田里哭了整整一天，晚上安顿两个孩子睡下，自己喝了卤水自尽。

奶奶的死并没有让爷爷回心转意，他喝醉了酒外出要账被抓了壮丁，三日后酒醒透了才钻高粱地逃回家。其时伯父已经八岁，被送到一家财主家放牛。爷爷夜不归宿的时候，邻居家老奶奶经常听到父亲在寒夜里凄厉的哭声。老奶奶看到不遮风雪的破屋里，五岁的父亲龟缩在冰冷的破被子里，又冷又饿，口里喊着肚子疼。老奶奶给他烧了炕，喂了热水和干粮，父亲才甜甜地睡去。老奶奶流着泪走了，边走边：这没娘的孩子，遭老罪了。

父亲出身寒微，却天生聪慧，以全镇第一名的成就上了青岛师范。但其时伯父已经参军去了朝鲜，爷爷不愿意儿子再离开自己身边，不同意他去青岛读书。生性至孝的父亲留在家乡，不久被招聘到镇上农村信用社工作。

父亲十八岁的时候跟母亲结婚，不久有了大姐和大哥。爷爷也已经续弦。我们一家六口人都靠父亲二十几元的工资生活，根本活不下去，为了给全家找一条活路，父亲只好辞职，一家人去了东北林场。

我们一家在东北住了三年，总算保全了性命，不料一场火灾，全部家当化为灰烬。一家人只能再回胶东。

父亲的公职跑丢了，回来后只接上了组织关系，当了村党支部书记。不久文革开始，他培