序：相见时难（4 / 5）

欢烟。这让我非常矛盾。到了美国之后，我托人给他带过从免税商店买到的熊猫和大中华，据他不舍得自己一个人抽，总是到过年的时候邻居晚辈来拜年，才拿出来给大家抽，并特别明，是他的四儿子从美国捎来的。

写到这里，我已泪下，此情此景，难以再述。

三

周日凌晨六时，不幸的消息终于传来，美国的儿子来电话，爷爷已经去世。

最后的一线希望断送了，我的心猛地一沉，只觉得五脏六腑都被一块巨大的铅块扯着下坠，眼前一黑，摔倒在床上。不知道过了多久，酒店的服务生和驻店医生把我弄醒，给我喂了水和一些药，朋友老高也在身边，正商量着要不要把我送医院。

我握着老高的手：“我不要住院，我要回家，我父亲走了，我要去送他。”

老高：“你昏睡一天一夜了，可吓死我了。签证我拿回来了，你可以过境回家，不过医生你身体还很虚弱，最好能进医院观察两天。”

“我死不了。就算要死，也要死在家里，跟父亲在一起。”

老高看着医生，医生点点头，：“他的身体不错，可能是急火攻心，导致昏厥，做个简单的体检，带着药上飞机应该问题不大。”

于是，老高联系了医院的救火车，在车上给我打了点滴，做了体检，过了海关，然后走特殊通道上了飞机。周一晚上八点，侄子和外甥女从流亭机场接到我，一分钟都没停赶回老宅。

家里人已经知道我在香港发病的消息，在车上几个晚辈就叮嘱我不要过分悲伤，反复爷爷（姥爷）走得很安详。他们的话我能听见，却不能回应。很奇怪，我的脑海一直是空白的，没有悲痛，只有麻木。我眼睛干涸，喉头干涩，胸中憋闷，就像有一团火在烧烤着。一滴泪都没有流。

外甥女是个医生，她紧张地看着我，舅舅，你要是憋不住，就哭两声吧，郁结在心，会伤害身体呀。

我什么话都不出来，默默地握着她的手，我能感觉到自己的手一会儿冰凉，一会儿火烫，我的灵和肉都在经历着巨大悲痛袭来那一刻翻江倒海般的挣扎。

终于到了家，我在厢房见到十年未见、已经白发苍苍的老母亲，我跪下，喊出两天来的第一句话：娘，我回来了。

娘抱着我的头失声痛哭，我也泪如泉涌，只是呜咽，却不出任何话来。

大姐拿来白色粗布孝衣，给我穿上。母亲推开我，快去告诉你爹，你回来送他了。

父亲的灵柩停放在正