第2章 父母的婚姻问题（1 / 2）

半夜我被惊醒，楼下的战争间夹杂着暖水瓶碰碎的声音从黑夜的深处传来，我虽然已习惯了这种战争，仍然试图做一名阻止战争的人。我穿上衣服，来到楼下，母亲正面对着从赌场生活中归来的男人，他是我的父亲，也是母亲的丈夫。从傍晚就开始发疯的母亲，此刻正在发疯中面对着砸碎的暖水瓶满地的碎片。这是绝望的碎片，它映现着母亲披头散发的那张脸，那张无助发疯的脸。

父亲显然又是失败而归，母亲早已等待他多时，但他们的战争除了碎片之外——解决不了任何婚姻问题。我的足尖仿佛踩在那些尖锐的碎片上，我渴望一种疼痛可以穿透我的肉体，如果疼痛可以解决那些碎片上难以解决的婚姻问题，我可以选择疼痛，我可以让疼痛承载我的肉体，尽管我的肉体是寻么渺小。我的母亲看见了我，看见了我可怜的我浮在一团楼梯的破碎蛛网之中，既不可能上去，也不能下去，我的母亲用脚将房门掩上，门砰的一声，仿佛拉上了帷幕，仿佛拒绝我观看。

婚姻的问题仍然在他们的房间中变成呻吟，变成亮晶晶的正在变灰、变暗的碎片。每一次都是用碎片在收场，每一次都是母亲敏捷地在屈辱和无助之中将门砰地掩上——不让她的女儿接受这种活生生的现实。

不错，这就是我所面对的现实。我坐在陈旧的木楼梯上，泪水顺着面颊游动，它所游动的是在这座房屋中我的挣扎，除了母亲在挣扎之外，我也在挣扎，我从楼梯慢慢地往上走，我想，母亲和父亲为什么可以在碎片之中住在同一间屋子里，为什么他们被碎片映照出自己的面颊之后，仍然可以睡在同一张床上?我想，他们为什么不分开，不像许多人一样离婚——不像许许多多人一样走到小镇的尽头，然后再也不想见面?他们的肉体为什么总会在一张床上相遇，发生了战争之后仍然会相遇

我上了楼，钻进了被子，我冷，我冷冷的在一张床上滚动着，自以为由此看见了月亮，我喜欢月亮，尽管它是清冷的，像我的眉毛一样清冷，但总比我看见我母亲和父亲的婚姻碎片要好得多，这是惬意，从月亮深处感受到的惬意滋生出一股清凉的风，慢慢地飘动在我的皮肤上。

我既不爱母亲，也不恨我的父亲。

母亲，衣服已经穿了许多年，我已记不清那件外衣的真正颜色是什么，它已经在水中洗了多少次，它已经变了多少次色彩，但那件外衣却总是穿在母亲身上，母亲怀着极大的无聊穿着那件衣服到小镇的机械厂上班，我去过那家机械厂，它的存在像一口水井，仅仅照现出了母亲每天