10、时间（5 / 7）

爱他。

因为要离开的那个人是我，先“走”的是他。

我或许可以到他墓前，对着墓碑说一句“我爱你”，但有什么意义？

我决心搁下这件事，不去想，等他的下一封信。

而下一封信，一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信，就像两年前我觉得不会有第九封信。

哪怕我们是朋友，他也应该给我写信，写他的婚后生活，写他生了男孩女孩，写他的孩子，他的一切。毕竟我是他唯一一个，在一百年以后的朋友，对吧？

或者是我不能接受他突然结婚了的事实，一点也不突然，我到底有什么资格觉得这很突然？

我看着信上的落款地址，按着那个地址，我要去碰碰运气。

地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区，什么什么科研所。

（8）

我去了，表明了来意。

几乎没有任何阻拦，我就见到了每周给我寄信的那个人。

他说这是前辈留下的“遗愿”，这个词汇令我不适，我坐在年轻的研究员对面，问他，还有几封信。

“都寄完了。”他眨眼，不确定地说，“你收到九封就没错。”

“只有九封吗？”

“是的。”他说，“唔，但老师有一封信要我转交你。”

“老师？”

“是我的老师，也是写信给你的这位先生的学生。”

我脑子绕了一圈，想明白了是医生的学生有一封信要交给我。

（9）

“x老师说，他走后，要将他写给你的信都保留好。

我们不知道这批实验体里，你是否是幸运的那一个，能存活到最后。

你的状态极其不稳定，也许不会存活。

x老师从研究所辞职了，被迫的。他修改了你的测试数据。

其他研究员质疑x老师的选择，他们认为你的心理状态不适合做这个实验，x老师反驳了，以至于他们重新翻出当时的测试档案。

x老师承认了他篡改数据，我们都不理解，他为什么要将一个不合适的实验体送进来。

他说你会理解。”

（7）

“你真这么想当小白鼠？”

“当小白鼠有什么不好？”我可怜兮兮拽着医生的手，“让我为科学献身吧。”

医生嗤笑。

“你先献身给我，再献身科学好不好