10、时间（4 / 7）

记载1900年的世界是怎样的，又持续绞尽脑汁地回忆2000年世界又是怎样的，最终得出一个现在与2000年世界的差别，远没有2000年与1900年来得大。

我还处在万事新鲜的阶段，暂时没有体会到那些我曾和医生讨论过的“苦”。

我想念医生了，但现在的我是重生过一次的，从各种意义上，我对医生的想念，也远没有我想象中的那么痛苦不堪。想起医生，就好像在回忆一个老熟人，你知道他不在了，但却总觉得他还在。

（4）

医生是有给我写信的，我在注册了身份，确认了住址以后，每周就开始收到一封来自医生，一百年前的信。

信里捎带着相片，相片里他一人站在医院门口，朝镜头微笑。

“你收到这封信，证明你活下来了。”

当然，当然。

“你们那儿还流行锥子脸吗？”

真无厘头，不过我看了看电视节目，该流行的还是在流行着，只是没以前那么夸张。

“时隔半年给你写第一封信，这个频率太高。”

“你想想看，我要是活到七十岁，还能写四十年，一年两封，就是八十封，都能出书了。”

我被气笑了，医生的冷幽默真是如火纯青，还没开始写信呢，就先打好了算盘，算他这一辈子要给我写多少封信。

我将信从头到尾读了一遍，落款时间停在2016年12月16日上，然后迭好，重新装进信封里。

（5）

我开始做工，在一个科技园当售票员。医生说得话没错，他那样的到这儿，大概会空有一身知识无处使用，因为知识会更新。而我这样的，无论在哪儿都能出卖劳力和时间，做一些不用脑子的活。

我开始期待每周收到医生的信，我已经收了他八封信，最后一次时间是在2020年上，他果然没有按照半年一次的频率给我写信。

（6）

可我没想到，第九封信，我等了两年。

“他们说，这封信不能寄太早，因此我把时限填成了两年。”

“两年，你应该已经适应了那里的生活，我结婚了。家里给介绍了一个对象，我给你写信算得上精神出轨吗？”

出轨？我抓着这个字眼，看着这封字迹潦草得不像他的信。

我知道他喜欢我，然而出轨这个词，似乎让我觉得他爱我。

（7）

我无力回复他，我也