97、信（2 / 6）

了，风言风语也就跟多了。

年时间，烧去的不止是大量的文史，还有一个时代的思想，如今接上来的思想，有新有旧，可以废跷功，可以让女性登台，剧目上可以上演离婚戏，也可以让乾旦行成为“不男不女”“奇装异服”的物，好坏法评说，只是一个时代罢了。

程方雪本人，三岁时与自己固定搭档的坤生迟铃恋爱结婚，感情好，生了三子一女，只是迟铃中年罹患重病，早早地去了。也有人劝他续弦，程方雪闭口不提此。

迟铃葬他的墓地边，下葬时人合棺，棺中有夫妻人像，还是那个年代难得的彩色照片，迟铃坐椅子上，穿黑色旗袍，程方雪一身雪白长衫立他身后，一个大气美艳，一个温润静美。

至于月风天本人，一生没有结婚，说妻子儿女，这样没有挂碍。

程不遇见过那张照片，知道上边人是自己的爷爷奶奶。

至于月风天，顾如琢帮他精简后的资料里没有提——大量的图片拍摄和信件拓印，另一部资料中，只是听说人此后以信往来居多。程方雪故交甚多，整理出来的信一大把，本身也难从里边单独挑出来。

胡轻流筹备电影时，程方雪了完全自由的改编权利：“罗绮垂是罗绮垂，我是我，只要这片子拍出来能让年轻人喜欢而不悖我们的出发点，一切随意。”

于是胡轻流了这么一场戏：艳情戏，充满色、欲的一场戏，却与情爱关。

那是月风天结束了津门的戏，宣布退隐。

他放了三天的水，第四天亮了绝活，之后宣布不唱——这件，代表留派现存于世的最后一个传人，消失了。

他有徒弟，可是徒弟们一个个是“半个留”或者“白开水”，唱不出留派祖师爷那个味儿，界一直议论这件。

别人说：“月风天死记仇了，当初来演第一场被喝倒彩，记恨到现，如今回来了，名声挣回来了，观众爱看了，嘿！他不演了。”

报上登刊，有文人痛斥月风天性格偏激，愧对行当，也有人盛赞他性情中人……数人登门拜访，希望他还收徒，希望还能够齐全留派的行当，不想老祖宗的东西闷砸他手里。

“打擂没赛过野路子出身的小师弟，这不，气得直接退隐，啧啧啧……”

“可他最后一天唱得是好，的。”

而观众却承认了罗绮垂——承认了一个年轻人，标新立异地想纳各派之长，旧词新编，旧戏新演，他是罗家人，可是不唱留派的唱腔，没问题，因为留派不适合他，他唱