第247章 追忆逝水流年（3 / 5）

起陈凯歌，便要说一下戈文授权给广西电影制片厂拍摄的电影《士兵突击》。

几个月前，戈文将自己的小说《士兵突击》以一毛钱的版税让给了广西电影制片厂的厂长魏必达，唯一的要求就是这部电影的电影导演要由张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红四人联合执导。

经过几个月的紧张拍摄，《士兵突击》已开始进入后期制作阶段。所以单位关系在北京电影制片厂的陈凯歌、李少红和田壮壮三人有时会回北京来办事。

陈凯歌正是知道戈文在北京的消息后，才慢慢的融入了这个圈子。而有着陈凯歌的引路，和他同在北京电影学院的同级校友顾长卫、张黎等人也加入了文化沙龙。

阿城除了作家的身份外还是一名画家，五年前的星星画展，他正是其中的一名主力。再加上1983年戈文在复旦大学的“实验绘画展”上认识的一些画家，于是这个文化沙龙里又出现了很多年轻的画家。

随着四合院成为北京最有名气的文化艺术中心，随着电话、电报、信件的传播，慢慢的又有很多外地的文艺青年也会来朝圣。

正如前文所说的，这个时代的很多年轻人会全国各地到处跑，他们囊中羞涩，到了某地，就不得不要找朋友或者是朋友的朋友来借宿，否则就会露宿街头。

而四合院正是一个很好的修整地。

戈文还记得一个外号叫做苦茶的流浪艺术家。

在戈文的书房，当年苦茶为他画的一幅肖像画依然搁在书桌右侧的杂物架上头。

那副肖像画里，戈文微笑的盘膝坐在矮炕上，窗户外的阳光射进来让他的身影一半光明一半幽暗。在肖像画的右下角写着“画戈文苦茶”。

那天中午，戈文和苦茶就这几个馒头，一叠花生米，硬生生的喝了两瓶“老白干”。苦茶和戈文大谈法斯宾德，甚至预言般地说他渴望象法斯宾德那样夭折而死。

然后，苦茶趁着酒兴给戈文画下那副肖像画。

第二天，苦茶这人连招呼都不打，便飘然而去。

几年后，被西方媒体赞誉为能够用“铅笔画出彩色”的女画家萧晏晏在戈文的书房里看到了这幅画，然后，默然的告诉戈文，苦茶在一年前死于车祸，他酒后骑摩托车撞在大树上……

这些年来，诸如苦茶这样的朋友离开的消息每隔一段时间便会传来一次。

又一种充满可能性的生活嘎然而止，他们象停走的钟，时针永远凝固在某一刻度旁。

……

在四合院，戈文曾和刘长乐议论过某位批评家的修辞风格。

刘长乐说，这个批评家常常使用“我们一向认为”，“我们历来主张”这类句子。

戈文笑着调侃：他肯定非常亢奋，一