第61章（2 / 4）

登机，上飞机不久就熄灯了。那是一架新式的大飞机，半包围式的睡椅，我像婴儿般蜷缩在那里，觉得自己像躺在茧子里，一层层细密柔软的茧丝缠绕着我，让我沮丧到无法呼吸。

苏悦生特意换了两个分隔很远的座位，和我隔着前后三排座位，还有一条走道。但飞机头等舱里人很少，隔得那么远，只要我回头，还是可以看到他。

我悄悄走过去，坐到他身边紧邻的座位，自顾自拉起毯子，重新躺下。他的眼珠在迅速转动，也许是已经陷入深层睡眠，也许是压根没有睡着。

我很小心地躺在他旁边，他的呼吸有熟悉的淡淡的气息，他的睫毛在微微颤动，就像孩子一样。但我已经不可以像从前一样，伸手摸一摸他的睫毛，我的呼吸软软拂在他脸上。

天涯不过也就是这么近，而天涯也已经那么远。

我沉沉地睡着了。

航班快要降落的时候，我被空乘走动的声音吵醒。这才发现自己窝在苏悦生怀里，他脸色苍白，眼窝泛青，明显一夜未睡。我若无其事地坐起来，尽量小心不碰到他的手臂。他说：“你以后真的会忘记我吗？”

我说：“会。”我告诉他，“我会跟别人结婚，生两个小孩子，做一个贤妻良母。每天晚上煮饭，等着老公回来。”

他看了我一眼，说：“我不会。”

我沉默不语，他说：“我不会忘记你的，我会把你的东西全都埋在一棵树底下，等我老了，死了，烧成骨灰，我会留遗嘱，叫人把我也葬在那棵树底下。这样也许下辈子，我还能遇见你，那个时候你也许真的不记得我了，但我们可以重新开始，不像现在这么糟糕。”

我说：“谁要跟你约下辈子，这辈子已经受够你了。”

我站起来去洗手间刷牙，关上门我才咬住自己的手，我坐在马桶上一直哭一直哭，在三万英尺的高空，密闭四合的空间，连眼泪都纵横无声。

如果此时此刻飞机突然坠毁，我和他都摔得粉身碎骨也好，那么永远都不分开了。

但不会有一座陷落的城池来成全我，也不会有一架坠毁的飞机来成全我。航班飞行将近九个小时，最后平安落地。

在机场分别的时候，我对苏悦生说：“如果我将来真的忘记你，你不要再告诉我。”

他没有说话，但我知道他是答应了的。

【拾叁】

我搬到几百公里外的另一座城市去住，每周返回医院看我妈。只是我拖延着没有去做手术，最佳的时间