19 新岁（1 / 6）

进入冬天，巴州的气候潮湿而阴冷，一般人惧寒怕冷，兼之洗浴一次要烧热水，清洗浴盆等等，十分麻烦，故而寒门小户难得为之，一般十天半月才得一次，安排在灶间，取暖烧水两便。

弟弟更是年纪幼小，只知吃喝玩乐，不知香臭，让他洗一次澡，如同战斗，通常是母亲与我两个人，一个捉住强行脱衣，一个在旁边协助按他挣扎的腿脚胳膊，大冷的天，折腾得我和母亲满头是汗，还要听他那尖利的哭叫声。母亲有时被他气得笑道：“这不像洗浴，竟像杀猪。”

我好奇地问：“娘，我小时候洗澡也是这样吗？”

母亲温和地说：“你可比他乖多了。我们阿草最体贴娘啦，叫你洗，你就欢欢喜喜地在水里泡着玩，还不肯出来呢。”

大约这就是女孩和男孩的区别。女孩是母亲的小棉袄。

不管如何，年前总是要沐浴辞旧迎新的，而这一次，弟弟已经有了斗争经验，尤其难搞。他哭着闹着鲤鱼打挺着，像一条滑不留手的泥鳅，只是抓不住。母亲无法，急中生智地对我说：“阿草，你脱了衣服进去跟他一起洗试试。”

母亲这样说，是因为弟弟凡事喜欢学我。我玩的东西他抢着要玩，我吃的东西他抢着要吃，争先恐后。

弟弟不喜欢洗澡，主要是怕冷，为此许盛业特地请人箍了一只很深的澡盆，有平常澡盆的两倍高，得烧两大锅水才够洗。我快速地脱了衣服爬进澡盆，把自己没入热水中。母亲指着我对弟弟说：“阿树快看姐姐在哪里呢！咦，姐姐在干什么呢？姐姐在洗澡，洗得香喷喷的好过年。哎呀，香喷喷的孩子人人爱，臭哄哄的孩子大家都不喜欢。阿树跟姐姐一起洗好不好？你看爹爹给阿树做了一只新澡盆，阿树跟姐姐一起在里面，一点也不冷！”

我拿着一只木勺舀了水自脖颈浇下去，故意弄得水哗哗响，很享受地赞叹：“真舒服，一点儿也不冷！”

弟弟停止哭闹，睁大眼睛看看母亲再看看我，心思松动。

母亲手脚麻利地三下五除二地把他剥光，像扔一只拔了毛的公鸡进锅那样把他塞进我怀里。

我立刻拿起木勺舀了一勺热水自他的脖子浇下，嘴里念念有词地说：“阿树，是不是不冷啊？姐姐什么时候骗过你？”

阿树来拿我的勺子，嘴里不住地说：“姐姐好，洗澡澡。”

母亲端了一只小兀子坐在澡盆边，一边给我和阿树清洗，一边自热水桶里往澡盆里加热水。她一边手脚不停，一边轻声地哼唱：“红萝卜