第000章 本书的渊源（1 / 2）

小时候，杂志在我眼里曾是那么神圣，拿着积蓄许久的零花钱，在报刊亭里换一本尚飘着墨香的杂志，视若珍宝，往往能读许多遍，能藏许多年。而杂志上印着的那些编辑名字，更是我心向往之的大人物，憧憬着他们坐在象牙塔里，手执朱笔，杀伐决断。

稍大，开始试着涂鸦。幸运的是，我的第一篇稿子便发表了，那张从杂志社飞出的采稿通知单被父亲珍藏至今。稿费是七元钱，欣喜的母亲拿着户口本到邮局里取出后，全部买成肉和菜，为全家人做了我记忆中最丰盛的一桌饭。

从此，迷上了文字，迷上了杂志，迷上了任何与杂志有关的东西，像采稿通知单，像印着某某杂志社名字的信封，还有我发表过的所有文章。大学毕业时，这样的收藏已经塞满了整整一个书柜。

毫无悬念，大学毕业后，我进入杂志社，做了一名编辑。我身边的朋友也都是编辑，我们切磋文字，我们喝酒耍疯，我们玩暧昧玩深沉，我们谈恋爱游戏感情。终于明白，这也是一群平常人，却又比平常人多了些不一样的东西。

我一直沉醉在职业的幸福中，但不知从何时起，慢慢的，这种幸福感越来越淡，及至于无。我曾见证过一本百万大刊几年时间发行下滑到几万份，甚至几千份。红火时，广告商挤破门想在版面上发广告；惨淡时，任广告人员求爷爷告奶奶，却一个广告也拉不来。红火时，编辑可以坐着飞机去另一座城市约一篇稿子，不惜万金；惨淡时，从网上下些旧稿改头换面地编上，却连那点转载费都不能及时发下去。

有人说，这是体制的问题。杂志社是自负盈亏的事业单位，除了杂志社承包出去一些刊号，并无可引资的门路。但2009年年底，许多杂志已经成功改制成企业，目前看来，离春天尚遥远。

有人说，这是因为新兴媒体的冲击，曾经的忠实读者，已纷纷上了网，拿起了3g手机，报刊亭前车马稀。电子传媒已将纸媒逼上了绝路。

2010年，对无数杂志社来说，似乎是秋天，甚至寒冬。纸价飞涨，退刊成山，读者越来越少，书款越来越难收。我出入的数家杂志社，印刷费还在欠着，工资还在拖着，稿费发不下去……

编务会上，总编还在强调，标题要再暧昧些，再吸引人些，内容再火一些……我站在曾经豪华的办公大楼上，透过落地窗看脚下人来人往，忽然一腔悲哀涌上心头：作为编辑，我们已进入买方市场，曾经的从容编稿已经变成了急切叫卖，我们更像是一群神经质，守在小房子里，用文字向四