10.9（1 / 5）

公交车走走停停，周日的交通就是这般随缘又随性。车又堵在一个路口。坐后排的几个少女正争论着某某和某某的腿到底谁更长，似乎争论赢了可以获得什么功德金身终身荣誉之类的。

程宇非坐在倒数第二排靠窗的位置，正坐车回爷爷奶奶家。窗外的香樟树迅速向后倒退，像一去不返的时间，夜色中树影重重，街灯闪烁，霓虹绚烂。

身上穿着干净的校服，听到下一站是青年宫，程宇非拎着书包走到车后门，准备下车。下车沿着马路直走，约莫五分钟就到爷爷奶奶家楼下。这是片开放式的老区，是爷爷所在钢厂的职工区。一共六层高的楼，爷爷家住六层。

程宇非走进楼口，楼道里面立马回荡起自己的脚步声，这片楼的楼梯很陡，他走得很慢。

抬脚，地，到六楼，不用敲门，只要家里有人，这门是从不锁的。程宇非打开门。

“回来了，这么晚？”老爷子手捧着个大茶缸子站门口的过道边上，没什么表情地看着他。

“嗯。在学校多呆了会儿。”

“快洗洗睡吧。明早还上学呢。”奶奶从里屋探出头，了一句。

程宇非点点头，换了拖鞋，走到床边，放下书包。进洗手间洗漱。洗完漱换了内衣上床。这边是个单间，没有多余的地儿，爷爷奶奶住里屋，外面的厅靠墙放了张床，另一边就是饭桌和冰箱，然后是阳台改造的厨房。所有人上厕所都要路过他睡觉的床，一走一过，时响时停，迷迷糊糊中总能听见。

程宇非上了床，躺床上酝酿了下，没睡着。翻了两回，半起身，打开台灯，从书包里面翻出从许飞家带回来的那本书。

你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑，傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上的一样。

许飞睁开眼睛，看了眼时间，已经七点了，但半开的窗帘外，天空还是阴沉的。仔细听，有淅淅沥沥的水声隔着窗户响起，时而敲击窗沿，时而拍打窗户，时而捶击路面，时而，无数水声混成一团，满耳朵里都是淅沥淅沥哗啦哗啦。她坐起来，用力揉了揉眼睛，揉出两块眼屎，坐到床边弹掉眼屎，穿上拖鞋。走到窗边，近看时，雨并不很大，却下得细密。敲打在窗上时，好似叮叮咚咚的交响乐。时而走过一个行人，或一辆车，溅起的水花再度砸在路面上，像交响乐中的一个重音。

许飞打开半扇窗户，任由雨花溅进