第三章 五谷 六顺 七七 八一 九妹（2 / 3）

七七，字笔画简单；九妹，字笔画较复杂。七七很快学会了写自己的名字。而我，每次在奶奶们的注视下，鸡爪子般的手写出的是一团团黑粑粑，急得额头冒汗，双眼泛泪。

整整一个学期，我都没能单独完整地写出自己的名字。一次次都是七七江湖救急，她一撇我一捺地扭扭曲曲地完成“妹”字。可谓姐妹同心。

每次为写名字哇哇大哭的时候，五哥总会在旁边哈哈大笑。不知是笑我当时的窘态，还是在笑我名字太过土气。

五哥名叫五谷。要我名字土气，他的也强不到哪去。我们这一辈份人的名字，都是族里的一位老爷爷给取的。名字都是以数字开头，按出生先后排序。以这方式取名，是有缘由的。

从我爷爷那辈起，家族开始人丁单薄。每户只有独子，甚至有个把户仅有独女。更可怕的是有些未到中年却由于各种意外早早地丧命。

爷爷跟二爷爷是堂兄弟，奶奶跟二奶奶是堂姐妹。两姐妹相约嫁给了两兄弟。爷爷跟二爷爷在私人偷开的煤矿的塌陷事故中双双丧命。奶奶跟二奶奶这对苦难姐妹便早早守起活寡，俩人相互帮衬着，抚养着各自的独子。

到我们这辈，男丁仍稀少。我家就我这一个独生女。妈妈在生下我后，多次流胎，孩子保不住，再后来再也没能怀上。族里我们这一辈兄弟姐妹，仅只九人，三男六女。前四位都是姐姐，年纪最的都比我大十来岁。五谷，六顺，七七，八一，我，是同一年龄段的，上下相差不到三岁。七七仅比我大一个礼拜。在族谱里，五谷和八一是同一主系的，我和七七是同一主系的。

第一次见八一，是在我念五年级那年的清明节。八一举家回家乡给祖辈们扫墓。当天，八一的爸爸用挂在脖间的照相机给族里我这一辈的兄弟姐妹拍照留念。照片里，兄弟姐妹十人中，少了前四位在外地打工的姐姐，也少了早逝的六哥，却多了几个月大的十三。十三是七七的亲弟弟。

易见，我们这一辈以如此方式取名，是愿族里人丁复苏，造就人丁的兴旺。

我不喜欢我的排位。我妈哪怕只提前八天生我，我便会排在七七的位置，学写自己的名字时也不至于如此地艰难。以至于在一段时间里，我在自己新作业本封面上姓名栏里写下欧七七，央求七七在她作业本上写下欧九妹。

欧九妹，我讨厌这个名字，不仅仅是学写时困难而致无数次哭泣流泪。九妹，多土气的字眼，班里的男同学总大声唤着笑弄我。在上五年级的时候，我嚷着让爸爸将我改名为欧九媚