第一章 那一刻起，开始记事（2 / 3）

，叼一长长的烟枪；二奶奶坐在她自家的门槛上，也叼一长长的烟枪。两根烟杆上都系着一个红色的烟丝布包。俩人坐着对望，中间隔一二十来米的院子。俩人你望着我我望着你，并不拉话，只是各自抽各自的烟。抽着抽着，眼里都饱满了泪水。

一幕幕凄戚的画面，如今我仍然清晰记得。但那时的我并未能懂得它的伤痛。不知道死亡，又岂能懂得伤痛的来由。那时我有了记忆，却没领读记忆的能力。

在河边，我和七七一声声哭喊后，转过身来，便恢复了往常的快乐自在。在六哥的书本上涂涂画画，看着书本上各自的涂鸦，两人对视傻傻地笑；在院子里嬉闹追赶，交错在奶奶们坐在门槛对望的视线中。

俩人都天真的认为，六哥是在跟我们躲猫猫。到我们真找不到他的时候，他自己就会走出来，向我们得意地笑。

六哥是被终生囚禁了，出不来了。我们终究也没能找到他。

在一个火辣辣的午后，我和七七偷偷从家溜出来，手牵着手去学校接六哥，想要他饭后带我俩去放牛。

刚到教室门口，就被一个调皮捣蛋的同学挡在门外。

“你哥哥不在里面，你哥哥早就被水淹死了。”

“我哥哥在里面，我要进去叫我哥哥回家…”

七七边哭边往他撒开的两腿间钻，企图钻进教室去见我们许久未见的六哥。未料这调皮男孩顺势一屁股坐在七七的背上。

我用嘴咬他的手臂，被他猛地一下推到仰翻在地上。手掌擦破了皮，流了血。见势不妙，那同手撒腿跑掉了。

带着泪眼，我和七七进了教室，教室却真地空无一人。

站在教室里，我俩呜咽哭了。这次哭是那种带有伤心难过的哭。

当我再次去牵七七的手准备回家时，发现七七的手也破皮流血了，是被那同学的脚踩得。两只流着血的手紧握在一起的时候，也第一次领受到了人生所谓的疼痛。

虽然不知道死是怎么一回事，但从这以后，每每有人问起六哥，我俩都会怯怯地回答一句：“死了。”

牛还在山坡上吃草，放牛的娃却不知哪儿去了。没有了六哥，牛也没能从这坡吃草吃到那坡了，被拴在树上，来回翻吃着树旁的草。我和七七也被拴在不远处的木桩上，看着牛吃草，望着奶奶在地里忙碌。

六哥的死，绷紧了村里一位位留守老人的神经。一个个留守老人，一群群留守儿童。儿童再也不能靠近资江河边半步，再也未能偷溜出老人的