第162章（2 / 3）

手镯寄到长沙时，已经是一个月之后了。这只微微一动就会发出悦耳的“哗哗”声的手镯戴到晓霞的手上时，她己是泪流满面。她吻着银色的手镯，依稀可以嗅到那上面散发出的野蜂蜜委奶酪的清香，于是弥漫了蜜的感受。她想到了曾在一个夏天的黄昏，在家乡河畔看到的一对鬓发斑白的老人。斜阳西照，晚风迎面吹过来，两岸柳丝万绦轻拂水面。男人缓缓地走着，推着轮椅上的老伴。他们已经很苍老了，那女人的面部已经麻木，眼睛空洞失神地望着远处，但是他们的手，那双长满了老年斑的手，紧紧地握在一起，轮椅上挂着一只破旧的军用水壶，发出当当的声响……她想着就哭了起来，突然明白了人们为什么将那种相依相恋、相濡以沫的感情叫作“牵手”。她给洪海亮写了一封信，：“那一刻，我真的好嫉妒。我想到了风烛残年，驼了背，聋了耳，花了眼，白了发的岁月（就如她身边亲人：瞎眼叔和他今生牵手一世的老伴——大脚婆娘）。我愿那时身边还有你，牵着我的手，给我讲高原的故事。我要你活着回来，我要的是一生一世的你啊！”

那次回来之后，他们立即结了婚。一种惊人的简朴，只有一个铺盖卷儿，一个床板和一张桌子。这是他们的家了，他们的家里散发着异域的气息。墙上挂着一张巨大的盘羊的头骨。这样的盘羊已经绝迹了。屋子里有达摩香、皮革和动物的膻气……还有爱情，那一种经历离别的生死之爱。此后每年10月，在牧民们宰杀牛羊的季节，他都要出行。从青海的玉树出发，经治马、阿坝到西藏的青藏公路，坐车需要半个月。

下雪的时候，汽车挡风玻璃结了厚厚的冰，开车的人用手指蘸着唾沫在玻璃上擦出半个眼镜片那么大的一个孔，几分钟一次，趴在这孔边望外看，这就是全部视野。车用极慢的速度开，轱辘上系着防滑链，尽管这样，仍随时随地有翻车的危险。路边隔几十或几百公里，便有一个驿站，一晚上只收几块钱，每一个住进去的人，可以得到一背斗牛粪，在一个用汽油筒改成的炉子里点燃取暖。屋子熏得像刷了墨一样的黑，它叫“烟熏房”。如果还有一盏油灯，这对洪海亮是很奢侈的，他会趴在昏黄的灯下写一封家书。常常是钢笔里没有墨水了，他就用笔蘸着茶水写。用烧得焦黑的锅黑写，有时就干脆用唾沫。更多的信是在颠覆得要命的车上写的，他常常把我的“兔子”写成了“免子”。她：“以后等有了我们的儿子，就叫他免子吧。”果然新千年之禧的春天他们有了儿子，她就正式命名为洪免。几年来，他总是不停地写，一封封寄到妻