第1章（11 / 15）

黑夜，这是无穷无尽的航海。白天，这艘奇特的船假装抛锚，引得无数的游人前来参观。夜幕降临，它便依靠周围的黑暗，扬起风帆一般的屋顶起航。

我的人生最开始遇到的难题就是美这个东西，并不是夸大其词。我的父亲是乡间朴实的僧人，不会华丽的语言，他只是跟我讲：“世间最美的便是金阁。”我觉得：在我未知的地方已经有美的存在了。我对这种思考不由得感到一种不满以及焦虑。这是因为假如美就在那个地方，那我就是疏离于美之外的存在。

对于我来说，金阁绝不是一种观念，而是一个实体，是一个虽然群山阻隔了视线，可是只要想看仍旧能够看到的物体。美就是这样一种看得见、摸得着的物体。我很清楚而且相信：在变化莫测的世界中，永不改变的金阁是真实存在的。

有时我感觉金阁好像攥在我手心里的玲珑剔透的手工艺品，有时我又感觉它是高耸入云的浩瀚的庙宇。青春年少的我并不觉得所谓的美便是大小适中的东西。所以，当见到夏天仿佛被晨露打湿后散发出模糊的光的花朵时，我便产生了一种它与金阁的美很相似的感觉。还有，当见到山那边翻卷的云层、阵阵雷电晦暗的云烟边缘闪烁着的光芒时，这样壮观的景象也会令我想到金阁。最后甚至于见到美人的脸庞，我的内心都会用“像金阁那样美”来形容。

这次的旅行真令人难过。我们乘坐的是舞鹤线火车，从西舞鹤出发，途经具仓、上杉等小站都会停车，然后再从绫部驶向京都方向。客车内很脏，顺着保津峡行驶，在隧道很多的地方，煤烟无情地飘进车厢，使人无法呼吸。父亲被煤烟呛得不停地咳嗽。

大多数乘客都和海军有关系。下士、水兵、工人和前去海兵团探亲回来的海军军属挤满了整个三等车厢。

我望着窗外阴沉沉的春天的天空，看了一眼父亲罩在国民服外胸口敞开的袈裟，还看了一眼满面红光的年轻下士们挺起的胸膛，仿佛要将金扣子涨开似的。我感觉自己好像位于他们两者之间。用不了多久，等我成年之后也要入伍当兵。不过即使我成为一名士兵，是否也可以像面前的下士那般忠诚地为完成任务而活着呢？最起码我脚踏着两个世界。我虽年纪轻轻，但在丑恶且固执的凸额之下，就有了一个掌管在父亲手中的死的世界与年轻人的生的世界。我感觉，这两种世界是通过战争联系在一起的，我可能变成它们之间的联结点吧。如果我战死沙场，面前这条岔路无论选择哪一边，结局都一样。

我的少年时代仿佛在黎明的色调里浑浊起来