我当知青那几年（2 / 3）

以为是对大寨这面旗帜的大不敬。

队长解释说：“咱这大寨沟的名字喊叫已有几百年了。那是咱里沟，朝左手走那岔沟里，有一条孤零零突兀起来的桩子似的与上面地平一样高低的一块平地。桩子边缘吊角突起三个三棱的三角，远远看去好大好高，号称指路三山。传说它是太上老君在这里烙馍，用以支鏊子的坷垃形成的。那桩子边缘距离四边山崖，有着七八丈宽，只有沟里这一条蜿蜒小道能够通到桩子上边，那里绝壁凶险，真可称得上是：一夫当关，万夫莫开。大寨上虽没寨墙，却比有寨墙的寨子还要安全。解放前，旧社会，匪盗横行，遇住事儿，沟里乡亲就会躲到大寨上，避风险，熬磨难，终归到头阖家欢乐都安然。”

这是一个让人充满想象的地方，以后有工夫一定要到那寨子上看看。

沟里房子少，土窑洞多。我们自然就得住土窑洞。那土窑洞不大，窑洞口朝北，原色转轴单扇木门；内放一张两斗桌，顶头对脸，四张砖坯支起来的单人床板，铺上被褥，就是我们四个男生起居的地方。

面东迎大门，是孔大窑洞。扎到地下半米深。双开窑门，挨着门框肩墙处，垒一碎煤煤火。窑洞里放着水缸案板之类的做饭用具。我们当时也都想，为啥不把这四张床板支到大窑洞里？或许是怕外面煤火有煤烟，不让熏着我们，防止我们煤气中毒吧。这样一想，倒也觉得队里想得也够周到。

虽然处在小小的山沟里，那院落还是很齐整。坐东朝西带着窄门楼的原色大门。南北对向的六间对厦，没起房顶，但已筑起了东西南北的三面五十公分厚，近乎两人高的土墙。院中有一搂粗的四棵桐树，遮住了沟上斜射进沟里的阳光，给我们感觉，沟里天黑的有些早，都是这桐树遮了光。

大概是都没见过城里来的孩子，知青这时还算稀罕物吧，沟里的大人孩子走马灯似的都来看我们。他们很坦率，都很友好。我是平生第一次听到城里孩子们从没听说过的农村趣事：什么摘棉花季节炒花虫吃，秋雨山水下来，捡氓牛（一种能炒着吃的像天牛郎一样的虫）。晴天白日，支起大料礓块儿巧逮呱呱鸡。

他们还说甲辰伯会唱曲子。说他唱得好，唱得很热闹。说话间，甲辰伯来了。说是甲辰伯，其实已是六十多岁的老人了，因为辈分小，爷爷的年龄，也只有当伯伯份儿了。甲辰伯大高个儿，驼着背，银须白发，很好看的双眼皮大眼睛，脸面还白净。或许甲辰伯有表演欲，没等旁人多说，他便把烟杆从嘴里移走，扯开嗓门唱起来。他咬字很清晰，我们也听