斜阳 六 · 2（3 / 6）

好吧？”老板娘在一旁插嘴道，“怪可怜的。”

“嘁！”上原先生咂了一记嘴，“那就别来这种地方嘛！”

我没有作声。

没错，他肯定读了我写给他的那些信，并且，他比任何一个人都更加爱我。——从他说话的语气中，我立即觉察到了。

“真是没办法，要不去求求福井先生？阿惠，你带她过去好吗？哦，不用了，两个都是女的，路上说不定有危险呢。真麻烦，老板娘！麻烦你悄悄把她的鞋子拿到厨房这边来，我送她过去！”

屋外夜深人静。风比先前稍小了，天空布满星星，闪烁着星光。我和上原先生并肩走着。

“那个……挤在一块儿睡，我也没问题啊。”我说。

上原先生用充满睡意的声音简短地答道：“哦。”

“其实，您还是希望两个人在一起的，对吧？”我问他，自己也笑了起来。

上原撇了撇嘴，苦笑着道：“就是这样，才不想哩。”

我身上的每一根神经都敏感地觉察到，这个人是如此深沉地疼爱着自己。

“您喝酒喝得很厉害哪，每天晚上都喝吗？”

“是啊，每天都喝，从早喝到晚。”

“很好喝吗，酒？”

“不好喝！”

上原先生的语气陡然一变，使我不觉打了个冷战。

“您的创作呢？”

“糟糕透了！不管写什么，都是一塌糊涂，写不出好东西来。唉，我是搔首无策，只好空自伤心啊。什么生命的黄昏，人类的黄昏，艺术的黄昏，全是狗屁！”

“郁特里罗[31]……”

[31]莫里斯·郁特里罗（mauriceutrillo，1883—1955），法国风景画家。

我几乎下意识地脱口而出道。

“哦，郁特里罗，似乎还活着，可他就是个酒精的亡魂，一具行尸走肉，最近十年间这家伙的画简直俗到了极点，没一幅好的！”

“不光是郁特里罗，其他的大师、巨匠也都……”

“是啊，全都衰颓了。可是，新芽没等发芽也全都衰颓了。霜，frost，整个世界好像都被不合时宜的霜覆盖了似的。”

上原先生轻轻拥住我的肩膀，我的身体就好像被他和服外套的宽大袖笼裹住了一般，但我没有拒绝，反而紧紧偎依住他，慢慢地走着。

路边老树的树枝上光秃秃的，一片树叶也没有，细细