代替后记 败者文学，某男的身家调查（3 / 6）

“告诉我关于那名男子的调查结果。”他说，严厉的眼神像在评鉴可爱孙子的玩具一般。

“从哪里开始报告呢？”

我从桌子的抽屉取出好几页报告书，又从上衣口袋取出厚笔记本放在桌上。

“就你所知。从他最初的经历开始。”

我点点头。“昭和二十一年十二月十八日，佐贺县鸟栖市出生。比我小一岁。”

老绅士苦笑，却没有插嘴。

“小学时成绩很优秀，但音乐分数不太好。有他唱歌几乎接近音痴那种拙劣的评语。”

“国中呢？”

“鸟栖初级中学。成绩还是很优秀，运动成绩也还可以，参加了叫作‘合奏部’的音乐社团。”

“合奏部？”

“好像是初中生非常新奇的管弦乐合奏。”

老绅士点了点头：“与其说是对音乐感兴趣，不如说是因为年长四岁的哥哥参加了那个社团，所以他也参加了。在初中二年级时第一次听到爵士乐就迷上了。当时会看电视上刚来日本的美国爵士乐团的演奏，而且几乎每天都到附近的唱片行听爵士乐唱片。”

“国中那个社团是弹钢琴吗？”

“不，弹钢琴是很后来的事。当时是演奏单簧管或萨克斯风之类的管乐器。高中是所谓的越境入学，通勤到福冈上学，在那里的铜管s../s乐队也是吹奏萨克斯风。那时他对爵士乐的兴趣更加高昂，学校成绩一口气退步到劣等生范围。一年级或二年级的暑假，曾打算离家出走，抱着一把萨克斯风要去东京，但却愚笨的遗失了重要乐器，把名古屋姐姐家当成垫脚石前往东京的计划因而无法成行，只做了暑假旅行就返回乡下了。”

“钢琴是从什么时候开始学的呢？”

“进入大学的‘爵士乐研究会’后，马上从萨克斯风转到钢琴上面。”

“但纲琴这种乐器那么晚才开始弹可以吗？”

“据说是相当贯彻自创流派的弹法。爵士乐这种音乐就是具备那种特性，几乎不弹什么钢琴乐谱所写的东西，而是自行创作，随意而即兴地演奏。”

“毕业以后进入东京的唱片公司。是在里面担任爵士乐的演奏家吗？”

“不，是普通的上班族，但才两个月就离职了。是因为公然旷职一个月而被惩戒解雇的。”

“辞职的理由呢？”

“听说是提出了相当任性的唱片制作企划，因为不被接受，就这样不去公司上班了。根据当时相当