第十四章（2 / 7）

对面门上有吟诗教室的招牌，在那下面贴着潦草写着“读卖新闻，请勿随意进入”的贴纸。我爬上通往三楼的楼梯，在抵达三楼前就可以看见“麻将ken”入口处的灯光，并可以听见微弱的搓牌声响。我走下楼梯再次回到一楼，拿起出入口旁稍微脏污的红色公用电话的听筒。最近红色公用电话像是被弃而不用般几乎渐渐消失了，它也曾有过象征日本经济尖兵般，在街角蔓延出去的时代呀！

我从上衣口袋取出在“惠寿苑”养老院前庭捡来的纸火柴。它正面印tt?t刷着“麻将ken”的名字，以及“今晚也和你在麻将ken，碰！”的广告词，背面则印着住址和电话号码。打开上盖后，发现机车服男子点火时不甚损坏火柴轴及其周围，因此全都烧得焦黑了。不过盖子背面用原子笔潦草写着好像是电话号码的七个数字依然看的见。短横线前面的三位数区域号码和“麻将ken”的电话同样是“三九八”，我拨了那个号码，对方在第七次的铃响之后接起了电话。

“你好，我是伊丹……喂？”对方是听起来很想睡的男子的声音。

我故意拖延时间没有回答，也许对方会说出除了名字以外的其他事情。

“谁……喂！我是伊丹……是小村吗……不是吗？”声音开始焦躁的怀疑起来。“到底是谁啊……我要挂断电话了哦！”

我用暧昧的低沉声音说道：“我在‘麻将ken’，你过来一下吧！”

“咦？你是谁啊？吉川先生——声音不对啊！而且我一直呆在那里，刚刚才回来而已……到底是谁啦？恶作剧吗？”

“出来啦！有难得来的人过来哦！”我挂回听筒取出香烟点了火，然后再次拿起听筒，假装在讲电话等候着。

已经等了十分钟。又过了两、三分钟，有一个扛着一套钓鱼用具的阳光型男子从楼梯走上来——假如是那位叫作伊丹的男子也未免太早了点。接着有一对正在讨论法国香颂spanclass=data-note=香颂（son）为法国的歌曲。本来是指以法语写成的歌曲的总称，但在日本通常是指法国现代的通俗流行歌曲。/span歌手伊夫·蒙当spanclass=data-note=伊夫·蒙当（yvesmontand；1921-1991），出生于意大利，活跃于五〇到八〇年代的法国，是非常具有魅力的演员及法国香颂歌手。本名为ivolivi。/span已经四十六岁了，还和比他年幼的女性结了第八次婚的中年男女也走上楼梯。这次我很小声地对另一头没有人