第十二章（2 / 6）

记得那里的店主问道：“威士忌要什么牌子呢？”也记得我回答他道：“有什么牌子呢？”店主从oldparr到nikka念出了二十几种品牌的事我也记得，接着我回答说：“因为想换换口味，请给我你刚才念的第七个品牌。”从面带为难表情的店主重新开始再一次念出威士忌名字时，我的记忆就间断了。至于我从那家酒馆出来是如何抵达银座的，这完全成谜。

会员制高级俱乐部“黛德丽”，在银座二丁目的场外马券贩卖场前右转或左转就可以马上抵达，位于竖立着像铅笔一样瘦长型的“pearlwhite”大楼顶楼。一进入装饰着竖琴浮雕的纯白色大门，像是接待柜台的两坪大小空间分隔成两个隔间，穿着好像被称为shogpink的艳丽粉红色丝质单件式套装的二十出头女接待员，越过柜台用不带任何评估意味的微笑出来迎接。

“欢迎光临……”她的视线快速地扫过我全身后，咽下了下面的话。就算是今晚第一次上班的新手接待员，也应该可以一眼就判断出眼前的这名男人不会是会员。

“非常不好意思，可以请您出示俱乐部的会员证吗？或者是告知您的姓名及会员编号。”

“恐怕无法如你所愿。”我用带着酒气的打嗝声一起回答。

只见她脸上那用画的假眉毛，皱得比真正的眉毛更好看。

“因为本俱乐部只限定会员身分的顾客，这样的话——”

“我不是客人。我听说十点钟是打烊时间……我想和老板嘉村千贺子女士见面。”

“不好意思，请问您是哪一位呢？”

“我叫泽崎——请稍等一下。”

我困难地从上衣口袋找出甲斐教授交给我的名片递给她，等她确认名片的名字之后再催促她看名片背面。在背面，教授用手写着“嘉村女士，拜托请火速和泽崎先生面谈”的文字。

“请稍候一下。”她打开位于柜台内侧出入口的小门走进店里，门打开时可以听见优雅的古典音乐流泄而出。

我不经意地回头一看，有个男人正站立作墙里面——为了保管客人的大衣和帽子而在那里设置和身高等高的镜子，模样和我那酗酒的前搭挡“渡边”的流浪汉朋友非常相似。镜子里的男子蓄着满脸颓废的胡渣，衬衫的领子因沾满汗水而变得皱巴巴的，鞋子和裤子的下摆因为刚s/s才在养老院杂木林里奔跑的缘故而满是泥泞。我因为胸口感到恶心于是靠在柜台上。

女接待员马上就回来了。“让您久等了！非常不凑巧