我是谁——四〇九室患者（5 / 31）

在专用轮椅上时，我从外科病房被转移到如今的精神科病房四〇九室。

患者有必要在“这方面”做治疗——转病房之前，吉村医生向精神科的大河内医生做了如此介绍。与整日冷脸孔的中年外科医生大不相同，这位叫大河内的小个子老医生有一副温和慈祥的面孔，他面露微笑，看着坐在轮椅里的我。

“我叫芹泽圆子。初次见面，请多关照。”说罢，我低头致意。脸上的绷带尚未拆封，一挺起上身头部就感到沉甸甸的，浑身不自在。

“芹泽圆子——”

精神科医生继续面带笑容，玳瑁框大眼镜里炯炯有神的眼睛盯视着我。

“那是的姓名吗？”

“我想是的。”我率直地回答，“现在我能想起的，就只有这个名字和已死去丈夫的名字……其它的情况虽然们对我说了不少，但我完没有真实感。”

“就是说失忆了。关于事故，也想不起来吗？”

“嗯。们说我遭遇了事故，我记得好像发生过。但说到具体情况，我就什么也……”

“确实如此。”大河内医生重重地点点头，然后向旁边的吉村医生使个眼色，说道，“经外科部门的同意，将转到我们精神科病房。但不必为此而担心。有许多失忆患者，经过慢慢休养，都能逐渐恢复记忆。若一味焦急和烦恼，反而会起负面影响。没问题的，请无论如何相信我，ok？芹泽。”

移到这间病房，到今天将过一周。

在这期间，我学到了不少“知识”，但与此同时，也听到了许多令我感到困惑的胡说八道。若把这些言语一一记录在日记本上，反会引起我的思想混乱，所以不记也罢。

缠绕在双手、双臂、胸部和腹部的绷带，都已经拿掉了，但是头部和脸部，仍然需要包扎。万一在脸上留下严重烧伤疤痕的话……

不，尽可能不要想这种问题。好歹接受了用失去的双腿换回生命的说辞，若再考虑毁不毁容的问题，情绪又要变坏了。

在外科病房时，吉村医生每见到我总是用淡淡的语调说“不用担心”。现在我也只有用这个说辞来安慰自己了。

双手已获得自由，万一脸部……啊！再想下去太恐怖啦，我吓得连在绷带外面抚摸脸孔也不敢。

&a;a;lt;strong&a;a;gt;十月二十三日 星期五&a;a;lt;/strong&a;a;gt;

芹泽圆子。

对于这个女人，或许暂时与“她”保持一段距离比较好。为了接近“真实