我是谁——四〇九室患者（2 / 31）

错，马上替我准备了日记簿和笔。他还说如果方便的话，不妨让他也看看日记。但我不愿意，因为他还没有在我心中建立起信任感。

此刻，在我手边有一张照片。这是我转到这间病房时大河内医生拿给我的。

照片所拍摄的是一对男女。以某地海岸为背景，冬天季节，两人穿着同一款式的针织羊毛衫，脸上展现无忧无虑的笑容。

男方约莫三十岁出头，高个子削肩膀，非常英俊的美男子。头发往后梳，轮廓鲜明的五官，宽广的前额略显苍白，看来与日晒无缘。

女方紧紧挨在他身边。身高刚及男方的&a;a;lt;bdo&a;a;gt;９9lib?&a;a;lt;/bdo&a;a;gt;肩膀，滴溜溜转动的大眼睛。她的视线并未对准相机镜头，而是含情脉脉看着男方。肤色与男方一样白皙，天真无邪的面容配上直短发，非常相称。

两人是一对夫妇。不，能够说是夫妇吗？

芹泽峻，然后是圆子。

已死的丈夫，然后是我。

我……是的。我的名字叫芹泽圆子——至少在此刻我是这么想的。

自己的名字怎么会需要经过思考才“这么想的”呢？听起来或许令人觉得不可思议，但事情确实如此。这是因为发生了一件不得已的事情，然后，使我处于现在这样的悲惨境地（精神科病房的住院患者）!

真实情况到底如何？很遗憾，到现在我也不能确定。我的内心非常焦急，希望尽快弄清楚一切。事实上，对今时今刻的我来说，这个“确信”是对我唯一的救赎。

可是正如大河内医生所说，焦躁对我没有好处：必须尽可能冷静地对待“自己”，静下心来，眼下可以做的，只能是沿着现有的记忆往上回溯。

我苏醒过来时，躺在一张不熟悉的床上。

回想当时的体验，就像做了一场朦胧的梦，只有雪白的天花板和刺鼻的药水味还鲜明地留在我的记忆中。

这里是k××综合医院的外科病房。

浑身（包括头和脸）被绷带包着，甚至稍动，便像无数支针刺肉般地感到剧痛。

看来伤势不轻呀。可是我为什么身处此地呢？对当时的我来说，与其说是疑问，不如说感到不可思议。

不久，医生出现了，我的主治医生是名叫吉村的外科医生：四十岁左右的魁梧男人，扁平脸上有一对发出凶光的小眼睛，略歪而厚实的嘴唇。

根据吉村医生所说，我因为遭遇某种事故，负了濒死的重伤。但是，我