59、①③（4 / 6）

手术床上，还是那副昏睡的模样，嘴唇有些干结，炎拓开了瓶纯净水，用干净的棉签蘸湿，给她润了润唇，说了句：“原来你是疯刀啊。”

她听不见，很安静很安静。

能睡着就是好事，炎拓张开毯子，给她全身罩上，然后拖了张椅子坐到床边：虽说屋里有暖气，但毕竟入冬了，晚间会降温，盖一层手术油布，远远不够。

正要把她的手也送进毯子里时，忽然发现，她的手在动。

还是那只右手，动得没心脏复苏时那么狠了，但仍在动，时不时抽那么一下。

真奇怪，整个人都那么安静，安静到跟死只一线之隔，除了这只手。让他忽然想起聂九罗在他车里睡着的那次，也是有只手——忘记了是不是这只了——微微翘起，不肯跟身体一同睡去。

代表了什么？代表她有那么一根始终没安全感的、焦虑的神经，像只张皇的小动物，即便在本主沉陷的时候，也始终不断奔跑、四处张望，不得安息吗？

炎拓伸出手去，把她的手轻握进掌心。

果然，像上次一样，她的手，连带整个人，立时静寂下来。

炎拓握着她的手，肩膀靠上椅背，仰头看天花板，以及高处的手术无影灯。

这大楼可真安静啊，无影灯的冷光镜里，影影绰绰，扭曲地映出了他的形容。

炎拓想起了自己的父亲炎还山。

炎还山死的那年，炎拓八岁，而在那之前两年，生母算是“基本”死亡——身体尚在，人生倾塌。

对父母的死，炎拓都没太大感觉，他是林姨带大的。“林喜柔”这个名字对他来说，从来没有指向过母亲。

对于更小时候的事，他只有模糊的记忆，但分辨不出到底是记忆还是臆想。

比如他依稀记得，自己有个妹妹，很可爱，很漂亮，说话时娇声奶气，跟林喜柔提起时，林喜柔说：“你记错了。”

他坚持过一两次自己的意见，每一次，林喜柔都大发脾气，于是到后来，他再也不提，也渐渐搞不清楚自己到底有没有妹妹。

……

炎还山死于癌症。

死之前，他已经神志不清了很久，整个人形容枯槁、行动迟钝，医院建议居家休养，说是再治疗也没太大意义了。

他会在炎拓做作业时硬守在他身边，嘿嘿笑个不停，笑到口水都