第⑧章 ∞（2 / 22）

直到一只闪蝶落在阳台的石栏上。

它停靠在阳台外的两根竹竿晾架中间，不偏不倚。

它是那么漂亮，漆黑的翅缘，靛蓝色的大翼，二十颗眼纹像是天空一闪一烁的星星。

小伍这才回过神来，想起明天的作业还没写。

“喔……来了来了！”

……

……

公元二零零六年。

这一年，小伍刚刚进入初中校园。

他需要搭上半小时的公交车赶往学校，偶尔父亲会和他谈心，这种父子之间的沟通交流也在公交车上进行。

要问为什么？

父亲说：“老师和我讲，你不爱说话，整天呆在教室里，也不喜欢和同学玩，我带你坐车，只要两块钱就能把这座城市看个遍。”

小伍拄着下巴，看着窗外，不说话。

父亲又说：“我和你妈妈离得早，爷爷走了以后，这个家就是支离破碎的，是我没有钱，没有办法。我们厂里有好多这样的家庭，改制下岗以后，好多三四十岁的叔叔伯伯都变成单身汉了，你好多同学也是单亲家庭了。没有细伢子（小男孩）像你的，我有时候会担心，你是不是生病了。”

小伍：“我没病，爸爸。”

父亲的神情变得焦虑而暴躁。

儿子的态度依然平静和冷淡。

窗外的街景飞逝而过，跟着公共汽车的走走停停，在站台的芸芸众生各有各的心思，各有各的烦恼和欢愉。

小伍想，他们都在路上，都在旅途的半程。

“这样，那我喊你去和小妹子讲几句话，你会害臊不啦？”父亲提了个馊主意。

小伍直言不讳：“不要讲怪话，爸，我不像你。奶奶和我说，我的眼睛长得像妈，都有散光，左眼看不清东西。”

“嘁，那你还不肯戴眼镜！”父亲变得洋洋得意，但他不知道，散光这种眼疾，靠戴眼镜是没法治疗的，于是乎又开始散发文盲的言论：“你老子我以前十岁就晓得谈恋爱咯。”

小伍：“按刑法你现在要判几年？”

“你！”父亲的手高高抬起，却舍不得打家里的独苗：“你啊！你……你！你怎么是这个样子啊！？”

小伍听来心里不好受。

他不知道该如何与生命中最重要的“前文”沟通，尽管这本书的“后续”几乎与“前文”无关。

在二十一世纪到来时，他的人生有关于父子关系的一切，都