第六卷 第二话「故乡的狗」（3 / 4）

天阳光的余韵犹存，有些温热。以在灰色光景里四处游走的感觉来说，这样的温度极度符合景色给人的形象。

我对这个色调有印象。时间进到暑假，在异于往常的环境下也睡得很浅，就算不小心早起，也没有其他人醒著。我无奈之下打算独自安静玩耍，却有个活泼的身影跑来找人在外头的我。那身影是小刚。当时它立刻感觉到我的存在，陪我一起在停车场大跑特跑。

那是我妹还睡在有栅栏的床上时的事情了。

虽然其他景色已经不太记得，但我用脸颊磨蹭跑来找我的小刚那股触感却记得相当清楚。那时的我感觉胸口跟脑袋豁然开朗，兴奋得犹如被纯白的物体包覆著。

当时的我很高兴。只是觉得很幸福。小刚跟我都很纯真、无知，不可能去思考今后会发生什么事。每年都一定会见到小刚，要道别的时候总是会有些想哭，即使如此，也永远能够很有精神地一起玩——我那时候认为这是理所当然的事情。

那样的想法，到了现在却是化作悲痛袭击我的胸口。

我对小刚活著感到放心，同时也有种难受的感觉。

我不是要说喜欢它。最喜欢它也不太对。要它过得平安也不是我真正想说的，而我也希望现在跟它道谢还操之过急。那，我到底想告诉小刚什么？这股持续累积在胸口跟喉咙，甚至停在脑袋里不动的郁闷，究竟希望我用什么方式释放它？

不管我低头多久，也不会掉出半点好主意。我抓乱睡到翘起来的头发。

有某种东西存在。

我心里确实有某种害我觉得郁闷，不让我保持平静的东西。

但是，我——

「喔，你居然在这个时间散步啊。」

突然有人搭话，吓了我一跳。对方也跟我一样是「在这个时间」出来，而且我没想到除了送报生以外，还会有其他人在这种没多少人出没的早晨出现。再加上，我也没料到有人会正大光明地走进别人家的宅院里面，悠悠哉哉地找人说话。

来的人是邻居老爷爷。记得是叫岩谷吧。他头上围著跟昨天一样的头巾。

老爷爷背著大包包的模样，以及他的皱纹跟偏黑的皮肤，酝酿出旅行者的氛围。看起来实在不像乡下居民的邻居。

「早安。」

我有些不是很想回话，但还是打了声招呼。「嗯，早。」老爷爷没有动摇。

「不过，这种时间比较没有人，确实是比较好走呢。」

「是……是吗？可能