父亲（3 / 4）

她这一天，这一刻突然意识到，父亲并没什么可怜。

他愿意，他愿意这样过活。

他舍不得离开这个“家”，离开祖祖辈辈固有的“安稳生活”。她曾经天真的以为父亲是为了她，为了他们这些年幼的兄弟姐妹。直到今天才知道，父亲他，不过是为了自己罢了。

“阿父，你别怕，我不是阿母，不会打你的。”阳七把手伸到父亲面前，让他看自己张开的手指。“我这双手，总要做些和阿母，和祖辈不一样的事情。我不想过忍一忍就过去的日子，所以，阿父，我要离开家了。”

苍老的男人看着女儿尚且稚嫩的双手，除了农人长年干活生出的老茧，还有许多认不出的，细密的伤口。她的女儿年仅十岁，这双手经历的，就已经比村里人一辈子经历的多了。

“父亲，十三妹胎里带病，被扔在山里，不是你的错，是阿母的错。”阳七一字一句地说，“她让你挨饿，支使你干活，让你不停怀孕生产，打你骂你，自你跟了她从没停过。阿父，这不是你的错。”

男人又开始哭起来，然而这次，阳七没有再哭了。

她卸下背篓，从里面拎出洗得白白净净的婴孩。她把她抱在怀里，紧贴着胸口。婴儿扭动几下，找了舒服的位置，又睡熟了。

“这就是我的十三妹。我把她从山里捡回来，就不会再让谁把她扔了的。”阳七紧紧搂着婴儿，感觉父亲的目光一动不动落在孩子身上，许久，轻微地颤了颤。

“她以后跟我过，我一定会比阿母养得好。阿父，我和妹妹要离开家了，如果有一天你觉得，不靠阿母也能活下去，就来找我们姐妹俩吧。”

坐在大石头上，满面沧桑的男人突然笑了。他点点头，花白的长发落下来一缕，垂在他不再年轻的脸庞上。

“……好呀。阿父的小七，长大了。可以照顾妹妹了。”男人拿起盆里沉重的木槌，又开始一下一下，砰砰地捶打起衣服。“小十三长得可真好，比你们兄弟姐妹都白净，眉眼，也好看。长大肯定招小郎喜欢。小七，你能把妹妹抱回来给阿父看一眼，阿父真高兴！”

阳七望着再也没有抬起头的父亲，心底泛起一股惶然。她张了张口想说点什么，但事到如今，却没什么可说的了。

膝盖一弯，阳七扑通一声跪在男人面前，砰砰砰磕了三个响头。既然做了决定就再没有回头路可走，阳七背起竹篓，抱着十三，头也不回地朝着山脚下的大屋走去。

逼仄的院子里依旧只有一个苍