第 1 章（3 / 4）

到乡下的家里，那里住着他年迈的父母和他的兄弟姐妹，但七年的监狱生活磨平了他的所有情感，一切在他眼里都变得百无聊赖。他接受了监狱给他安排的工作，在一家超市当一个默默无闻的小售货员。他住在他祖母留下的遗产——桐桦大街二十一号公寓里，他现在每天七点上班，工作十二小时之后，晚上九点回到家中，看会电视，十点不到就上床蒙头大睡，日复一日。

叮铃铃，闹钟准点报时。沃德慢吞吞地从被窝里钻出来，拥着被子坐在床上发了一阵呆之后，他打了个哈欠，呼出的气流在空气里形成淡淡的白雾。冬天早晨的六点半，天空还是灰蒙蒙一片，沃德在寒风中紧了紧绒棉大衣的衣领，借着微薄的路灯走出了公寓。

他向东面望了一眼，白色的公寓死一般的寂静。他已经有好几天（具体几天他记不清了）都没有见过珍妮和科恩了。这很奇怪，那个虚荣的女人以前每天早上都会站在窗户前朝他挥手，即使他从来没有搭理过她，而这几天她都没在出现过，无论是二十号公寓的玻璃大窗前，或是他下班回来路过的夜晚深巷。沃德并没有多余时间去思考这件事，他转身融进了拂晓的晨曦中。

晚上九点，沃德下班回家，一进门就直接倒在沙发上。他累坏了，今天杰夫请假，他干了两人份的活，中午还顶替苏珊收钱，短短两个小时，他真切体会了数钱数到手软的感觉，从收银台下来他的两眼还一直浮现爱德华.埃尔加的头像。好不容易等到工作结束，却出于习惯，坐一段巴士，走一段路，天知道他是怎么肯把屁股从座位上挪开的。当他站在站台前，看着远去的巴士，迷茫了好一阵才举步往熟悉的街道走去。现在，他累得连一根指头都懒得动。

敞开的阳台门窗飘进一股淡淡的肥皂味，那是他昨天清洗的衣服还晾在外面，碰上多雾的天气，水汽过重，衣服总是很难干。他在这股浮动的肥皂香味中缓缓合上了眼帘。

咚咚咚。黑夜里传来几声重重的敲门声。沃德登时从浅眠中惊醒。他耷拉着昏沉的脑袋，把大门打开。

“沃德.布朗先生是吗？”门外站着一高一矮两个警察，他们此刻面无表情，鹰一般的双眼却直勾勾地盯着沃德。

沃德有些错愕的看着他们，瞌睡虫一下子从脑子里跑走。他侧身让那两个警察进来，一面问道：“两位警官这么晚过来是有什么事吗？”

“警局今天接到报案，有人发现你的邻居珍妮被人杀死在公寓里一周了，这件事你知道吗？”

“我不知道，警官。我已经很久没见过她了。”