38、开园第三十八天（4 / 9）

母和他的房间，还有一个刚刚够站人的卫生间。

于斯河漫步踱到自己的小房间里，推开门，却没有长久不住人的灰尘味——大概是他母亲打扫过了。

小小的房间里，只能塞下一张不算大的床和被蛀的差不多的书桌，但这里曾经承载着的于斯河的梦想。

他怀念的走到书桌旁边，拿起了泛黄的日记，翻了几页。

里面满是对未来的向往。

他自嘲的笑笑，放下本子眺望窗外的天空。

整个世界都是高立的烟囱，天上灰云笼罩，自于斯河记事起，这个世界就是这样一副烂样。

他坐在窗边，随手拉开了床头柜的抽屉，里面一张叠的很好的崭新的纸，吸引了他的注意，那上面还有潮湿的渍点。

由于这纸张过于突兀，于斯河下意识就拿起来展开，上面的字十分细小，显得很拥挤，而于斯河第一眼就看到了关键的文字。

这是他母亲的病历单。

于斯河强装镇定的往下看去，却在看到‘灰染病’三个字时，再也没法克制住自己。

是他们世界的不治之症。

林立的烟囱和工厂，让曾经美丽翠绿的星球彻底污染，每日呼吸着不洁的空气，活在底层的人们一步步被污染了脏器，最后染上疾病，蚕食身体而死。

可在他回家到现在，他的母亲却没有提起这个病一句话。

看着这纸上潮湿的地方，于斯河大概可以想象得到，在他回家的前一秒，他的妈妈还坐在自己的床边，看着自己的疾病报告哭泣。

外面有脚步声传来。

于斯河急忙把单子塞回抽屉，装作在看外面风景，站在窗边。

于母走到他身边，给他披了件大衣，道：“这些天天冷，你多穿些。斯河，能帮妈妈去胡同里看看，你爸爸回来了没吗？”

于斯河答应，他走出自己的房间，余光分明瞥到，自己的母亲悄悄把单子拿出来，藏在了兜里。

不一会，于父提着一只六脚鸡回来了，被于母骂了一顿，于父十分委屈：“最近菜场上没有五脚鸡，六脚的已经是最好的了……”

于母没法，只能回厨房继续做饭。

到了吃饭时间，看着一桌子丰盛的菜，于斯河却怎么也吃不下去。蔬菜是添加了催化剂的蔬菜，鸡也是受了辐射后异变的鸡。

他看着汤里母鸡翘起来的六只脚，没有一丝